Bugs Bunny non abita più qui

Mi mostra un’area decadente, tipica dei nostri film, quando si vuole trasmettere il senso del rilascio del protagonista verso il mondo che non gli appartiene più: parcheggio vuoto e pieno di cartacce, recintato, cinema/drive-in ormai in disuso, una sensazione che non va via anche con una doccia calda e un massaggio che ti fanno giù da Christie’s.

Sandor mi racconta della sua infanzia, del quartiere in cui è cresciuto e dei negozi che la crisi sta spazzando via: la decadenza è nell’insegna rotta e mai riparata, nelle vetrine sguarnite, nella chiusura con assi e serrande grigie e divelte e arrugginite, nel popolo meno affollato che compra.

Mi indica il negozio di Josie’s, macelleria e gastronomia d’angolo dove campeggiava l’insegna della banda Warner: Bugs Bunny mangiava la carota – What’s up Doc? – spiaccicato sul vetro di fronte al Pollo Garlo e in mezzo i prezzi del giorno.

Sandor mi racconta di quando ci si dava appuntamento lì, con le bici e un’aria spensierata che si può avere solo tra gli undici e i tredici, quando si è troppo grandi per fare i piccoli e troppo piccoli per fare i grandi, piccoli segreti da giuramenti sanguinari e amicizie che durano una Vita. Mi parla di figurine del baseball, indiano dell’Est naturalizzato americano, con la squadra del cuore che non ha mai vinto un campionato e forse quest’anno il battitore la mette a metà classifica, ma niente per fare la Grande Finale.

“Josie era materna, aveva un seno grosso così”, mi dice, a quell’età ti rimane impresso sempre il senso materno e sessuale, “ci andavamo per prendere le patatine che costavano un dollaro e poi salivamo sul muretto a mangiarle. Lì ho conosciuto Sally, capelli rossi e lentiggini… non l’ho più vista… però era carina e siamo andati al cinema, i suoi non volevano che ci frequentassimo… ma noi andavamo di nascosto… ai cartoon e alle storie di Bugs Bunny… c’era Romero il meccanico che arrivava con la Oldsmobile e un sacco di fumo…”

Lo sguardo di Sandor è perso nella coltre dei ricordi. Come nella nebbia si va a tentoni per trovare la strada smarrita di casa, lui cerca il suo filo rosso, trovandone brandelli emozionali. Avverto brividi e intanto il film della sua vita mi scorre davanti, in questo flusso senza più coscienza. Josie è scomparsa, terminata da un male incurabile; Romero è vecchio e l’officina è gestita dal nipote e lui passa le mattine a tirare avanti. Ogni tanto urla al sole, la sua Oldsmobile un pezzo da museo restaurato. La squadra si piazza sempre a metà classifica e Sally è altrove, sposata e divorziata da un uomo che l’ha illusa e abbandonata, lasciandole un figlio per metà adulto.

Sandor mi guarda, avverto tremiti nella sua voce.

Bugs Bunny ha messo la sua tana altrove. Non ha mai svoltato a sinistra per Albuquerque.